我把車子停在我家的車道上，望著兩旁的櫻花樹，我想起了史蒂夫以及我們離婚前在日本的房子。在東京涉谷區的住宅裡，他種了一些櫻花樹。他要留在亞洲工作，而我得在美國工作，我們因此而兩地分離。

剛開始時似乎並沒有什麼問題，只是後來我們漸漸地發展出不同的生活。但是我們一直保持著很好的友誼。我們的女兒莎琪，在美國與我住了六年後，在日本的國際學校讀了六年的書。然後在瑞士與英國完成了她的學業。她能閱讀與書寫流利的日文，甚至她的思想與感性也是東方式的。環境使她集東方與西方的文化於一身，就像任何事物一樣，有它的優點，也有它的缺點。但長遠看來仍是優點多於缺點。當她到法國唸書時，很快地便適應當地的社會與文化。她詼諧地說：「媽媽，當我又要做日本式九十度的鞠躬，又要說去你的，實在不容易啊！」

我的房子坐落在朋友稱之為麥克林山丘的頂端。望著山谷，我又想起了大衛，當他在加州時，我們常在海濱漫步，上瑜伽課，他常勸我說「不要再想著去超越你自己了，試著去發覺妳的潛在意識吧！」他給了我幾本充實內在精神的書。他說我該去發掘真正的自我。我實在無法瞭解他這些話的意義。顯然地，我們精神意識的發展仍在不同的程度上。他告訴我不要急，只要多想想，自然就會瞭解。

我一向不是個鬱鬱寡歡的人，對自己本身也有相當的體認。我能確定自己的感覺，也能確定自己要些什麼，朋友們都抱怨我過於獨立，以致我不需要任何人。但最近我已不再對自己有那麼大的信心了。也許這是因為我內心深處的體會已進入更深的一層的緣故吧。大衛說的對，當你得意、成功、忙碌時，你不會瞭解到在內心深處裡，你失落了些什麼。

瑪莉烹調法國菜的香味飄到車道上來了。她的烹飪技術是第一流的，只是我很少請人到家裡來吃飯。我喜歡靜靜地一個人閱讀或寫作。我可以把自己關在臥室或書房裡幾個小時，把整個世界關在外面，而不覺得孤獨。我喜歡在床上閱讀與寫作，每當我的靈感受到阻塞時，我便把電毯打開，在書堆、筆記本、稿本下小睡一會，通常在我醒來之後，惱人的問題自然而然地有瞭解決的辦法了。而且每當我專注在某件事情上時，便會有充實的感覺。

我告訴瑪莉我要洗個澡再吃飯。走進更衣室，那是一間鏡子房，四面及天花板都是鏡子。使人的虛榮有瞬間的滿足。打開衣櫥，換了睡袍，同時想著蓋瑞如果看到我這許多奢侈豪華的衣服會怎樣想。如果我告訴他我愛那珍珠掛在我頸上的感覺，我愛貂皮大衣的柔軟，我愛坐協和噴射機旅行時他會有什麼感覺呢？在巴黎的旅館裡，他的眼睛曾盯在我昂貴的旅行箱上，他真的認為辛苦賺來的財富是違反社會主義的嗎？一個貧窮的人就是個好人了嗎？

我望著種了熱帶植物的花園，我的日本園丁把它們像孩子般地照顧著，並且告訴我他相信植物也有它們的情緒。當我第一次告訴蓋瑞這個概念時，他笑道：「植物也有感覺？那我真高興他們不跟我唱反調。」我想繼續討論這方面的事，但他的冷嘲熱諷，使我無法進入這話題。我是多麼地渴望能與他談談這些精神意識方面的觀點，這些東西目前雖是飄渺抽象的，但我相信總有一天，科學能證實這些古老的知識。但蓋瑞是那種只談他目前能看到能證實的事物的男人。

我喜歡在浴室裡，浴缸裡的一池熱水使我鬆弛了許多，我嘆了口氣，並想起了我母親，她也喜歡熱水浴，我常看到她躺在浴缸裡冥想，她有沒有想過如何走出她的生活呢？她所做的每件事似乎都是為父親而做的。我想大部份的母親都是如此。她的雙手最能表達她的情緒，她常玩弄著頸上的項鏈，我相信她喜愛那種項鏈在她手中滑來滑去的感覺。但有時我卻覺得她幾乎想使自己窒息而死，我多麼希望能瞭解她的感覺。但每當她的情緒低落到某種程度時，她便改做其他的事，像削馬鈴薯皮啦，或做個蘇格蘭蛋糕。

父親知道母親想做個女演員，事實上，他們倆對表演都有濃厚的興趣。父親說當他十四歲時，他幾乎跟著馬戲團跑了。他說他可以做個小丑而不必化粧。他有他獨特的吸引人們注意力的方法。不管他到那兒，他都能成為中心人物，他的椅子便是舞臺，親戚朋友都成了觀眾。

母親曾在一家小戲院演一個越老越癡呆的女人，每星期有四天的排演，使得父親抱怨不止。他笑母親越來越像劇中的女巫，事實上，她講話的論調也開始稀奇古怪了，最後她承認她的個性變成很像劇中人物，她認為不值得而辭去了那個角色，回頭做了家庭主婦。

我照著父母的期望成長。白襯衫、褶裙，每天梳一百下頭髮，按時做功課。如果不是我的男朋友生病，我可能成為足球皇后。我約會時不超過接吻的界限，因為媽媽說我必須為我未來的丈夫保持處女之身。

坐在浴缸裡我想著我要帶到夏威夷的衣服。我與蓋瑞在許多地方會面，不論是南極北極，或是赤道，只要他提出，我都會趕去。但夏威夷卻令我感到窒息，在那裡很難逃過記者的追蹤。不過最困難的還是在英國的那一次會面。那一次我住在離他辦公室只有十分鍾的公寓裡，在黑暗中等著他抽空來看我。從視窗，我看到他朝我公寓走來。

「當我剛結婚時我住在這一帶」蓋瑞說著，並看著我所帶的一些書，他沒說什麼，但當他看到一本剛寄到的「閣樓」雜誌時，他拉著我朝臥室走並笑著說：「真不懂人們為什麼會去訂閱這種毫無價值的雜誌。」

「我也不知道，但淫猥只是看地區與環境背景而定，許多人會認為我們很淫蕩呢，不是嗎？」

他微笑地看著我。

我們上床做愛，但他似乎心事重重。當他說他必須回辦公室去時，我心中感到一陣涼意。

他走後我打電話給一個作家朋友，並且出去吃飯。

第二天，蓋瑞似乎放鬆了許多，他說我們在一起的興奮使得他幾乎整個晚上都無法睡覺。而他這一生從未有過這種感覺。

第三天，他進門時臉上帶著靦腆的微笑。

「怎麼了？」我問。

他深深吸了口氣說「我太太注意到我衣服上有香水味，我說我不知道她在說什麼便趕快走開了。」

「那怎麼辦呢？」

「沒關係的，只是我不喜歡這種虛偽和謊言。」

從那天起，只要與他在一起，我便不再搽香水了。

一天，我帶上太陽眼鏡、頭巾、帽子並圍上一條圍巾到國會議院去聽蓋瑞與反對黨的經濟辯論。我坐在最後一排椅子，這是我第一次看到蓋瑞在工作。

他勇往直前的走路方式，好像他已經是議院議長。他的演說帶著濃厚的挑釁。他的優越感使其他同仁顯得卑劣愚蠢，我很懷疑他是否能使他的政黨獲得勝利。

那天晚上，他走進我的公寓時，他問我有何感想。我沒想到他會認出我來。

「你一開始就知道我在聽眾席上？」

「當然，對我來說要認出妳並不難。」

「那麼你是表演給我看的,還是你本來就是那樣？」

他吃驚地問我「表演什麼？」

「那種不可一世的樣子，好像整個議院是你的。」

他大笑，放下手上的咖啡，並傾身向我，「還有呢？」

「你好像不把任何人放在眼裡，毫不考慮他們的感覺，在議會裡本來就該如此嗎？」

他整理了一下頭髮，「那是一種政治遊戲，知道嗎？一半是政治手段，一半是為了好玩。我喜歡攻擊他們的矛盾，這是政治遊戲的一部份。」

「如果有電視台來錄影，你仍會有那樣的態度嗎？」

「怎麼了？妳認為我應該收斂一點嗎？」

「為什麼要用鬥爭的方式去改變他人的意見呢？」

「我告訴過妳，我憎恨他們的虛偽，我厭惡他們縮頭縮尾的樣子。他們是一群說謊者。何況我代表的是一群永無機會大聲說話的工人，我的方式可以得到工人們的贊同與支持。」

「我不知道我是否該批評他，他雖然很願意聽別人的意見，但真正討論到他的政治方針時他仍會覺得不安。我認識許多政治家，沒有一個具有真正的自信與安全感。但既已進入了話題，還是得討論下去。」

「說不定你會被你的聰明所誤。你如此急切地批評別人的矛盾，說不定你自己也有矛盾呢？」

「我的意見一向是前後一致的，即使明知對我不利，我也會說實話。」

「我知道你的方針是一致的，但你攻擊他們個人… …」

他站起來在房間裡踱來踱去，「妳的意思是說我指責他們虛偽，因為我知道自己也是如此？」

「唉，我們每個人都是這樣的，不是嗎？事實上，我們對別人缺點的指責也正是我們自己所犯的。」

「那麼我有什麼良心不安的地方嗎？」

「也許與我有關。」

「這與政治有什麼關係呢？」

「你打給我的電話呢？」

「打電話又怎麼了？」

「你從辦公室打的？」

「當然！」

「誰付的電話費？」

「政府的電話。」

「政府的經費那來的？」

他瞪著我看。

「你一個星期打七通電話，到現在為止加起來也不少了，而這些電話費卻是納稅人付的。」

「妳的重點是什麼？」

「發掘什麼是真實。你罵別人，如果他們以你的電話帳單反擊你，你會怎樣？」

他看了手錶一眼，「我的天，我開會又要遲到了，我再打電話給你。」

他向門口走去，頭髮從額上掉下來，蓋著眼睛，像往常一樣，不說一句再見便走了。

我喝著他沒喝完的咖啡，蓋瑞不善於自我檢討，而我又不善於外交辭令。

那天晚上我出去到清晨五點才回去。

蓋瑞一早就打電話來，「我以為你到倫敦是為了看我而來的。」

「是啊！」

「妳昨晚到那去了？」

「出去了！」

「有什麼樂趣嗎？難道妳不能把時間利用得更好嗎？」

「怎麼說呢？」

「妳到哪去了？」

「我與朋友到白象餐廳去吃飯，在那聊天，談了很久，然後我們到安娜貝跳舞。」

「 妳跟誰跳舞？」

「等一等，蓋瑞，這是怎麼一回事？」

「不怎麼一回事，我待會就過來。」

「我幾乎不能等了。」但願他聽得出我的嘲謔。

當他進門時，我並未擁抱他，他也注意到了，脫了外套便進臥室，躺在床上瞪著天花板。我調了一杯威士卡蘇打給他，他把它放在床頭櫃上，我坐在床沿上，沉默著。

「我不是虛偽欺詐的人，妳知道嗎？」他說。

「我知道你不是。」

「但我還是有了欺騙行為。」

「這又有什麼新鮮的呢？」

他嘆了口氣「我不知道該怎麼說，這個事情使我有被撕裂的感覺。」

「那麼就告訴你太太。」

「我說不出來。」

「那就不要告訴她，也不要把我拖進去，談談你們倆的問題好了。」

他瞪著我說：「我們倆沒有什麼問題。」

「怎麼能說沒有問題呢？」

「沒有，我們沒有狂熱的愛情，但也還差強人意。」

如果有人這麼說我，我不知道會有怎樣的感覺。如果有人問他太太同樣的問題，不知她會怎麼回答。

「她不抱怨生活的寂寞嗎？」

「我常外出，最先她抱怨，但現在她也習慣了。」

「你確定她習慣了？」

「我不知道。」

「你確定她不寂寞？」

「她不曾說過。」他喝著酒。

「但你感到寂寞，對不？」

「是的，但我也曾經習慣過。」

「你的‘曾經’是什麼意思？」

「在我沒有碰到妳以前，我從未感到如此的寂寞。」

「你為什麼不試著幫助她，這樣你們便不會這麼寂寞、這麼不快樂。你不面對事實，不處理它，是不是因為告訴她只會使情況更糟糕？」

「是的。」

「你是否感到像獨自一個人住一樣的寂寞？我是說心靈上的寂寞。」

他似乎從沒想過這個問題「是的，我有這種感覺。」

「那麼，她必定也有這種感覺。」

他轉過身去。

「也許她也像你一樣，需要另一種關係。」

他望著窗外：「不，她滿足於扶育孩子，她也知道我工作上的需要。」他把臉埋在手中。

我幫他蓋上毯子，並躺到他身邊。

他問我：「你說我是不是大男人主義者？」

我不說話，他繼續道：「即使我告訴她我們有這些問題她也不會理我。」

「喔！蓋瑞… …」

我們很快地睡著了。醒來後他說：「妳知道妳對我的意義嗎？」

「什麼樣的意義？」

「我叫我的助手做晚上的演講，因為我必須跟妳在一起。」

「他怎麼說？」

「他問我還有什麼其他他該知道的事。我說沒有，我只需要一些時間與妳在一起而已。」

我從床上坐起來，「我明白了，這就是所謂的我對妳的意義？」

「我必須走了，講演大概已結束了，我必須回去回答問題。」

那種熟悉的涼意又向我擊來。第二天，我便回加州了。