走出浴室，我到樓下廚房去。現代化的廚房，有各種設備，但瑪莉才是它的主人，她在那有著最高的權威。我在廚房裡連倒杯汽水都不行。

她的腳在二次世界大戰逃避納粹黨時受了傷。六年前的一個清晨，瑪莉跑來敲我的門，告訴我她的丈夫不太對勁。我下樓到他們的房間，他躺在床上，閉著眼睛，身體因不能呼吸而抖動著。我對著他做人工呼吸，突然之間，他停止抖動，死在我的手臂裡。

那是我第一次看到死人，也開始懷疑宇宙間有沒有靈魂。死亡會疼痛嗎？如果有靈魂，它離開身體後又到哪去了，靈魂有它的目的與意義嗎？

那段時間我正在拍慈善的甜蜜。我開始探索死亡的神秘，開始研究玄學。我說玄學，因為它既看不到、摸不到、聽不到、也聞不到。我只知道瑪莉的丈夫走了，但他真的走了嗎？我很喜歡他，但除了震驚外，我沒有巨大的悲痛，我只是不能接受他的生命就這麼簡單地結束了的事實，因為我知道實際上不只是這樣而已。

我邊看新聞邊喝酒，感到精疲力盡，我上樓躺在床上，仍有說不出的沮喪。我想起了克裏夫奧迪，在他臨死前，我坐在他的床前。我崇拜也喜愛他的戲劇。他善於描寫人類在逆境中如何不斷地產生希望。尤其是對默默無名的小人物更是描寫得深湛入微。癌症使他濃厚的頭髮都脫落了，肚子也腫脹了，鼻子上插著巨大的管子。他叫我打開窗子。

「我要活下去，」他說「我要為大眾而寫作，我要告訴他們如何在微不足道的事物裡找到快樂。」

兩點多時我終於睡了，朦朧中往事斷斷續續地在我腦海裡浮現。橫越撒哈拉沙漠，與蘇俄農民跳手帕舞，競選，尼克森的大選，記者招待會，喬治�O馬格納滿是皺紋的臉；電視台的燈光，奧斯卡金像獎，當我以「愛瑪姑娘」得獎時的焦躁，因為我不覺得那種演技該得獎。當「公寓」一片不曾得獎時我的失望，因為那年伊麗莎白泰勒幾乎死於支氣管炎；長期的排演與愚蠢的幾個製片人，以及為了追求自我的種種摸索；與蓋瑞在香港的會面。

「妳能說走就走，真好，而且妳能看那麼多不同的事物，可惜我沒時間。」

他沒注意到我沒回答他，我懷疑即使有時間，他會真正觀察到什麼。他到過非洲，但談到非洲從不曾提及他吃了什麼，看了什麼。談到非洲，就像個社會學家，只談他們如何地被剝削與被殖民，但從不談非洲人的生活和他的感覺。

第二天早上，瑪莉把早餐設在陽臺上，大衛打電話來，問我要不要去上瑜伽課，我說我會在那與他碰面。

我喜歡瑜伽，雖?做瑜珈必須集中注意並放鬆自己，但它還是一種運動，藉著它的伸張與活動，能使我的腦子清醒些。

「尊重你自己的身體，你便會得到好處。」我的印度老師說。「動作要慢，準備工作很重要，不要虐待你的筋骨。瑜伽能使你自尊自重，使你從內心裡感到和平。」

「瑜伽要到達最高境界有四個條件：信心、毅力、耐心和愛心。就像人生一樣，假如你對這一生的種種奮鬥與掙紮有信心，你的下一生就會容易多了。」

這一生多奮鬥，下一生就會容易一點？他真的相信這一套？畢竟是個印度人。我換上衣服和大衛離開了。

大衛說：「我要到菩提樹書店去，妳要不要去？」

「菩提樹？那種釋迦牟尼在樹下打坐的樹？」

「對了。」

「怎樣的書店？印度書？」

「他們有各種玄學與密學的書，妳從沒聽過？」

我不太好意思地承認我沒聽過。

「妳會喜歡的，」大衛溫和地說「如果你喜歡瑜伽，妳會喜歡一些有關於玄學與靈異學的書。我奇怪妳在印度那麼久而沒去研究它們。」

「好吧！我去看看。」在以前，這種建議會令我感到浪費了一個下午，我有劇本要看，電話要回。我忙於求取成功與聲望，無暇顧及生命裡尚有許多其他東西我們需要去瞭解的。

進入書店即聞到檀香，客人們拿著書喝著茶，輕聲地交談著。書架上陳列的書從死亡後的生命到當你活在這地球上時該怎麼吃。我勉強地對大衛笑笑，覺得自己不屬於這個地方。

一個年輕女人走過來，遞給我一杯茶。

「我可以幫妳的忙嗎？」她的聲音寧靜而和平，與店裡的氣氛很相稱。當我轉過身時，她認出是我，建議我到店主的辦公室喝茶。大衛笑著，我們便跟進去了。

店主很年輕，大約三十五歲左右，他說他看過我的書，他很榮幸與我見面，他認為我的書很有意思，尤其是關於我在喜馬拉雅山的那一段。

「妳打坐能進入到什麼程度？」他問我。

我正不知該怎麼回答，一個年輕人闖了進來，他看看大衛、看看我、看看書店主人，臉上表情很不自然。

「聽著，這些糞土似的東西是什麼？你們怎能因它而快樂呢？為什麼你們這些人要把人們騙去相信這些東西呢？」

書店的主人溫和地帶我們走出辦公室，並道歉著。

「不要緊」大衛說「他像我們一樣，必須尋找自己的途徑。」我點點頭。

「可是，他為什麼覺得受到威脅呢？」我說。

「我不知道，」大衛說「也許他意識裡的仇恨與敵意太深，無法體會心平氣和的美。」

大衛把我帶到一個書架前，上面是一些關於輪迴轉世，埃及人對死亡的觀念，聖經等一些我完全無法瞭解的東西。

我看著大衛並問道：「你真的相信這些東西嗎？」

「這些什麼？」

「你真的相信輪迴轉世嗎？」

「如果妳像我一樣對宇宙的神秘探索了這麼久以後，問題便不再是有輪迴這件事沒有，而是它是怎樣的一個過程。」

「你是說你絕對地相信它是一個事實？」

他聳聳肩說道：「是的，我相信，這是唯一合邏輯、合理的。如果我們沒有一個靈魂，為什麼我們會活著？當然，我無法證明它，但是所有的宗教都承認靈魂的存在，它應該有它的道理。」

「也許所有的宗教都是虛構的呢？」我自從十二歲以後便不曾接觸過宗教。

大衛從書架上拿了一本書對我說道：「柏拉圖、歌德、伏爾泰等人的書你也應該看一看。」

「這些人都相信輪迴？」

「當然，他們寫了很多這方面的書。」

「伏爾泰相信輪迴？」

「當然，他不認為人來投胎好幾次比未投胎一次更令人吃驚。而我也有同感。」

我瞪著他看，他藍色的眼睛明亮而沉著穩定。

「妳知道OCCULT的定義嗎？」

「不知道。」

「是隱密的意思。一樣東西隱密不為人知並不表示它不存在。」

我仍盯著大衛的臉，他知道我極力要去瞭解他所說的，他的聲音平和卻不帶任何猶豫。

「妳要我開個書單給妳嗎？」

我有點遲疑，想起五本劇本要看，還有蓋瑞知道我看這種書會怎樣想呢？

「當然，」我說「沒有不看的理由，直到地球被證實是圓的以前，人們一直相信它是平面的。如果沒有顯微鏡的話，誰會想到我們的身體充滿著流動的細胞。」

「很好，」大衛說「真正的智慧是能接受一切事物，是有勇氣去尋找自己想追尋的。」

我微笑地說：「好吧！」

大衛說：「妳在這隨便看看吧，我去給妳找些書來。」

我隨意翻閱了一些有關打坐、瑜伽、綜合食物等生理保健方面的書，因為我只能瞭解這些。

半個鐘頭後，我們抱了一大堆書走出書店。走在夕陽裡，我懷疑我會去看這些書。

然而那天晚上，我居然在百科全書裡找到了「輪迴」這兩個字的定義。我不是在宗教環境下長大的。我父母送我去教堂上主日課，只因為那是星期日唯一可以去的地方。我常想教堂收了錢後，送到那去了，但有沒有上帝對我卻無所謂。

耶穌基督無可否認的是個聰明的好人，但他遙不可及，他只是神學的一部份而已。他所教導的並未真正感動我，所以我也無所謂信或不信。我認為如果人們需要信仰，也無可厚非，但我卻無法信仰，也沒有人強迫我去信仰。我不喜歡教堂的權威感，也不喜歡他們以地獄來威脅人們去信仰。

雖然我對宗教沒興趣，但我從小就對自我意識有興趣，為什麼我會做了我所做的事，其他人做了他們所做的事。為什麼我對某些人會比其他人更關心？這些疑問使我感覺到我確實有潛意識的存在。

當我在表達自我時，不論是舞蹈、寫作或表演，我都會對自己靈感的來源感到驚訝。我把它歸於創作過程，但我得承認，那是來自內心深處的一股熱忱。熱忱的源頭是什麼？從那來的呢？我對事情的來源比對事情的後果有較多的興趣。

百科全書說輪迴的教條在有歷史記載以前就有了，它的目的在於淨化眾生的精神意識。直到所有眾生都能回到最先的源頭為止。我們必須一次一次地以肉體生命去承受我們的因果，以了結內在精神的負擔。這種古老的論調比任何宗教都更廣泛地為人所接受。

從埃及、希臘到佛教、印度教都認為靈魂是一種很早以前就存在的一種「能」。它有時寄居在一個身體裡，在這段時間內它呈現為生命。有時在星際宇宙空間裡以一種無形的能量存在。每一個宗教對靈魂的原質有不同的看法，但沒有一個宗教說靈魂與肉體是沒有相關的東西。然而基督教與猶太教分裂時，西方人失去了古代人對輪迴的觀念。

我合上百科全書，並瞑想了一些時候。幾百萬以上的人相信輪迴，但因為我的基督教與背景，我仍無法瞭解它的意義。

我一邊整理去夏威夷的行李，一邊想著，在這世間一定還有一些我沒想過的事。