從洛杉磯飛往夏威夷的途中，我想著蓋瑞，想著大衛，及許多與我一起工作過，一起吃飯過，一起遊樂過而並不曾真正瞭解過的朋友們。

我用假名住進了希爾頓，沒人認出我，我進入房間等著。在陽臺上，我望著寧靜的太平洋及落在海面上的夕陽，等著一個我愛的男人，也可以說等待著一個我以為我愛的男人。只要能與他在一起，無論天涯海角，我都會去。我們倆都有一份忙碌但具創造性的工作在充實我們的生活，但是我們仍有其他的需求。我需要愛與被愛。

蓋瑞說他的飛機會在六點半到，我看看錶，已經七點半了，他應該馬上會與我聯絡才對。但我憎恨遲到，因為我們只有三十六個小時。時間似乎永遠是我所缺少的東西，不管我做什麼，我永遠沒有充份的時間，再加上對過去與未來的顧慮，更使得我常為時間不夠而懊惱。過去的有其前因後果，未來的尚是一個不可捉摸的謎，我要把握現在我所有的。

電視裡，卡特對北京不滿，泰德甘迺迪對卡特不滿，美元貶值。這個世界如果不是支離破碎，便是可笑的，完全看你怎麼去看它。

將近八點的時候，電話鈴響了，「喂！」是蓋瑞的聲音，好像我們沒有經過那幾個星期的分離似的。我溶化在他那平靜的聲音裡。當他不在他的辦公室時，他說話的聲調便完全不同了。

「我們在機場舉行了一個鐘頭的記者招待會，妳什麼時候到的？」

「幾個鐘頭以前。」我不想告訴他我怎樣地數著被浪費掉的時間。

「我馬上過來，我真想念妳。」

我把房門打開，這樣蓋瑞便不需要等我開門，走廊上有許多各國來的政客及安全人員。

我們走到陽臺上，「這些棕櫚樹與天空配合起來真像繪畫似地不真實。」

「這是個天堂，不是嗎？」他拿起我的手臂放在他的腰上。「妳餓了吧，妳是很容易餓的人。」

「我也餓了，我們吃晚餐吧。」

我拿起電話，點了一些東西，當侍者拿食物進來時，他正泡在澡缸裡。我拿了一杯酒給他。

「你的一切還好吧？」我問。

「很好！」

「唉，在倫敦我們有些煩人的問題，妳在報上也看到了，不要管我，妳呢？談談妳的事吧！」

我告訴他我的演出，我的健身運動，我的健康食品，並告訴他要找一本好劇本是如何地難。他問我為什麼，我說現在似乎沒有人知道怎樣去寫女人了。也許他們不知道女人有什麼慾望了，至少沒有一個男作家知道。而女作家寫些女人是怎樣地生活在不快樂與不充實中，是這樣又如何了？在娛樂界，誰要付錢去看這些東西。

我們談論卡特，通貨膨脹，太陽能，彼此嘲謔地開玩笑，欣賞著對方的微笑，心曠神怡地彼此相望著。

不管我們談課稅的問題也好，中東的油價也好，電影的題材也好，都帶給我們一種強而有力的感性。我無法解釋這種力量，但這種感性對我們倆都是熟悉的。

我看著他泡在溫水中的軀體，很想知道有著男性身體的感覺，可是又好像知道那種感覺。

「蓋瑞，你相信輪迴嗎？」

「輪迴？」他吃驚地問「我的天，妳怎麼會想到這個，當然不相信。」

「為什麼說當然不相信呢？」

他笑了起來，「因為那只是一種幻想，那些對生活現狀不能接受的人，這種想像能使他們得到安慰。」

「也許你是對的，但幾千年來都有人相信它，也許它有它的存在的可能性。」

「有些人必須做如此想，」他說「一些可憐的乞丐，在他們的生活裡，再也沒有其他東西了，我當然不能責怪他們，但是如果他們相信只有今生，我的工作會容易多了。」

「這怎麼說？」

「他們只存著對下一生的希望，而不去改進這一世的生活。莎麗，我要改進的是他們這一生，我們只有這一生，我們必須珍惜它。怎麼了，妳相信這些毫無價值的東西嗎？」

他的輕蔑，使我覺得被貶低了，但願他至少能以開放的觀點來討論它。老天，我心裡想著，玄學這種東西還真能引起人們的惱怒。我不懂是什麼原因，對我來說，它是個深奧的境界。何況他又能造成什麼樣的傷害呢？我瞭解他所說的人們不對自己今生負責，但我們如何解釋有些人生下來就是貧窮，沒有任何機會，而有些人卻生下來就舒適而富有呢？生命真的就是這麼殘酷嗎？生命就只是這麼偶然地存在嗎？我無法接受這種敷衍懶惰的想法。

蓋瑞喝完他的酒，把杯子遞給我，並叫我幫他擦背，「妳知道嗎？不管有沒有納稅人，我很高興有電話這東西，我現在自己付電話費了，不跟妳通話是不可能的事。」

「我知道，」我說「我也是一樣的。」

「妳知道嗎？」他說「我迷戀著妳，可是我不喜歡這種纏綿的感覺。」

「這話怎麼說？」我問他。聲音裡帶著些微的氣餒。

「我每天都在找可以不受別人干擾的時間以便與妳通電話，浪費了我很多時間與精力，我不喜歡這種感覺。」

這是他所說的嗎？我瞪著他看，我感到掛慮。

「我可以吃妳的櫻桃嗎？」他望著我的空杯子問道。

我拿給他，他牽著我往臥室走，晚餐已冷了，侍者只拿了一套餐具，我把叉子給他，他吃得像個又壯又胖的大孩子，卻沒注意到我是用刀子吃飯的。

「我女兒把我那雙妳最喜歡的鞋子丟到垃圾筒裡。她認為我該買新鞋了，如此而已。」

他看著我，等我回答，臉上帶著失落的微笑，我不知道他期望我說些什麼，所以我說「也許她聞到香水味了。」

他站起來，大笑地把我擁入懷裡，溫柔地撫摸著我，他的頭髮拂過我的臉，我感到一陣輕微的顫抖。而他也同時帶著驚異、狂喜與放開一切的表情。

「妳知道，我從來沒有這種經驗。甚至相似的經驗也沒有，我不知道我為什麼如此被妳吸引著，我控制不了我自己。」他說。

「也許我們前生曾在一起過，」我說著並轉身看他的反應。「也許我們有些未完了的事，今生必須了結。」

他的臉一陣紅，一時之間未置評論，然後表情又明朗化了，微笑地對我說：「說真的，我不知道我們之間該怎麼辦，而我要妳瞭解。」

「我瞭解你的意思。」我說「我也不知道我們該怎麼辦，所以我們就不要試著改變現況。讓我們就珍惜現在我們所能有的。」

「但這樣對妳不公平，」他說「我要對每個人公平。然而我總是把工作放在第一位，未來的一個月裡，我有太多的事情要做，假如我消耗了我的精力，我將前功盡棄。」

我轉身看著他嘆了口氣。「是的，蓋瑞，我瞭解這些。你有沒有想到放棄我們的感情？讓它慢慢冷淡下去？」

帶著確定而焦慮的語氣，他很快地說：「不，妳曾這樣想過？」

「不！」我說著謊，「我不曾考慮過，也不會去考慮它。」

他深深吸了口氣，說到：「我怕妳對我失望，這是最困擾我的問題。」

「就像你不要你的選民失望一樣？」

「我問妳，妳對我的期望是什麼？」

我對這問題完全沒有準備，但答案卻很自然地流出：「當我們在一起時，我要我們倆都快樂，我不知道我們為什麼會在一起。但我不要你為我而面臨必須對其他人，其他事物做取捨的選擇。你可以保持你所擁有的，並且也擁有我。在你的生活裡擴展另一個境界，又有什麼錯呢？我們本來就該有勇氣去擁抱人生各種不同的境界。我不要你的任何承諾，一個也不要。我只要當我們在一起時，你很快樂。總有一天我們會體會出為什麼我們會在一起的原因。」

「但是越與妳在一起，我越想要與妳在一起。」

「那就多在一起，這也沒有錯啊！」

「那將意味著放棄其他事物。」

「為什麼？」

「因為我沒有那麼多時間又要與妳一起，又要做別的事。」

「如果你認為你該有一些快樂，你便不會覺得我們在一起佔去很多時間。」

「我無法不去想其他許多我該做的事。」

「因為我有太多其他的事得做。」

「那麼你自己呢？讓你自己享有一些快樂又有什麼不對呢？」

「因為生命裡有比享受自己更重要的事，我不能把自己放在第一位。」

「但是，只有在你對自己有更多的瞭解後，你才能幫助別人。」

蓋瑞擁著我睡著了，睡中的他是如此地脆弱。我為這個本是堅強的男人，內心裡的不穩而擔憂。他認為他的第一任妻子因難產而死的悲劇是他的責任嗎？第二次的婚姻是為嬰兒尋找一個母親的權宜辦法。那麼他是否為了欺騙了自己而帶著罪惡感呢？

我想起我的父親，無論他有多高的權威，他從不曾有過真正的自信心。而父親是我所知道的少數幾個有高才能者之一。他是個有成就的小提琴家，一個好老師，一個感性很高的思想家。他也成功地扮演著他自己的生活角色。

現在，他自認到達生命的盡頭，便開始從早上就酗酒。母親打電話告訴我她擔心他在慢性自殺。父親也在旁聽著。

「莎麗，」她說「我為他擔心，但又無能為力。我們都知道他有才幹，但他就是對自己沒有信心。」

「喂！猴兒！」父親接過電話叫著我的小名。

我想像他坐在那張他喜愛的椅子上，吸著我為他從英國帶回來的古董煙鬥。

「爸，我們直接了當地談好嗎？」

「好的。」他說。

「你為什麼要酗酒？」我從沒有問過這個問題，我想我害怕知道真正的原因吧！

「我浪費了我的一生。我表現得很堅強，那是因為我對自己沒有信心，我母親把我教導得對一切事情都太小心謹慎了，使我沒有信心去做任何事情。我不能忍受自己的怯懦，所以必須喝酒。」他哭著說。

「爸，我愛你。」我說著也開始哭了。「看看你的成就吧！你把我和華倫都帶大了，這對你來說沒有意義嗎？」

「有的，但是我知道妳和華倫都不願像我一樣地微不足道，這就是為什麼妳是現在的妳。」

「不是這樣的，」我說「我們從你身上得到希望與勇氣去開拓人生，但你卻不曾把希望和勇氣帶給你自己。」

他幾乎崩潰地哭得更傷心。

「爸！你能答應我一個要求嗎？」

「是的，任何要求，妳要什麼？」

「答應我每天至少寫一頁你的感覺與想法。」

「老天，如果讓人家看到了多難為情。」

「不要讓別人看，純粹為你自己而寫。」

「我不能寫我自己，我甚至不能想到我自己。」

「不必寫你自己，把你所談論過的寫下來，它們都是題材，並且可能成為一本書。」我說。

「是這樣嗎？妳會看我寫的東西嗎？」他帶著調皮的聲調問著。

「當然，我已迫不及待了。你把它寄到我在紐約的地址，這樣不管我在那裡，我都會收到。」

「妳真的認為我可以寫這些東西？」

「四十年來，我一直在聽你談天說地，我認為你的觀察很敏銳，你甚至可以把你的煙鬥寫出一個幽默感人的故事。」

我們倆都停止哭泣了。

「你會寫吧？」

「嗯！猴兒！我想我必須寫，不是嗎？」

「是的。」

「好！我答應妳，我答應妳。」

「我愛你，爸！」

「我也愛妳，猴兒！」

掛完電話，我繼續哭了一個鐘頭，然後我拿起電話打給一家花店，要他們送一個月的玫瑰給父親，每天一朵，附帶一張便條寫著：「一頁創造一朵玫瑰，我愛你。」

從那次後父親便斷斷續續地寫著。

他送來的作品都是一些短篇故事，這些故事深深影響著我，它們教導我如何以智慧與熱忱去愛。