當我回到旅館，走進我的房間時，電話正在響著，我拿起電話。

「嗨！」蓋瑞說「妳好嗎？」

「好，」我說。

「很抱歉我離開那麼久。」

「沒關係，我知道你忙。」

「樹上的雪使這裡像天堂一般。」

「是的」我說「在鄉村地方一定很美。」

「我太太從倫敦來了。」

我覺得一陣麻痺，無法呼吸，也不知該說什麼好，他是否事先知道她要來？是不是他要她來的？

「哈囉！」他說。

「是的，我在這裡。」

「好！」他說「我待會過來。」

「好！」我簡單地回答。

我感到天眩地轉，感到不舒服與憤怒。我的胃像是被穿了洞似的。我在想艾葛凱西或恩勃瑞會開什麼處方使我心平氣和呢？當你在這地球上面臨生活的實際問題時，這些虛有的高調實在無濟於事。

當蓋瑞來時，我們仍一起上床，但我可以感到自己的僵硬與無法溝通，他沒提及他太太，也沒提及我的反應，我也沒說什麼。

他問我他的頭髮有沒有香水味，我說他應該知道這幾個月來我都沒搽香水了。他還是洗了頭。

他走後我有二天一夜未再見到他。

我開始寫東西，寫下我每一種感覺。我寫到精疲力盡為止。把所發生的事都寫出來。我為了想瞭解它的前因後果而寫，我為了想做個決定而寫。我試著去瞭解我要什麼。我寫一些有關我自己的生活、思想和疑問，我寫了好幾天。

每次蓋瑞打電話來我都告訴他我在寫東西，他說他很高興我有事做。這使他不致因不能來看我而太為難，我告訴他不用擔心，我是一個永遠不會使自己陷於無聊的人。但我覺得有罪惡感，因為我寫的東西有一部份與他有關，而我沒告訴他。

一天晚上，他做完工作，大約九點半他打電話給我，說他很想來看我，但覺得有回他太太身邊的必要。

我說「好，你回去吧！」

我一直寫到很晚，一早又起來再寫。我從未離開旅館，我寫我的生活和感想，像一部日記一樣，這是一種與我自己談話的方式。

第二天晚上，他來看我，我們一起吃飯和聊天，但我不曾靠近他。當我走過房間想去拿茶時，他伸出手把我拉向他，我站立不動。他輕柔甜蜜地慢慢吻我的眼睛，我的下額，我的頭髮，最後我的唇。他的雙手緊緊地抱著我，他的身體緊緊地貼著我，我仍站著不動。

他帶著我往房間去，我不想去。因我不能確定我是否要他。他把我抱上床，深深地吻著我，我無法熱烈地反應。最後他雙手抬起我的頭「我愛妳！」他說。我沒說話。

「我說我愛妳。」然後他放聲大哭，「我愛妳，我愛妳，我愛妳‥‥」

我們一起躺著，直到我們回復了現實生活的意識。

他坐起來看著找，然後走到視窗，他的臉突然間蒼老了十年似地。

他回頭看著我「妳在想什麼？」這是第一次他問我在想什麼。

「我在想這一切是多麼地不真實。」我說「我在這房間裡看著拖船一圈一圈地繞著破冰，看著樓下的雪一層層地增高，我一直不斷地寫，寫到我手痛為止，我成了這房間裡的傢俱，而現在你又在這裡了，我不能相信這是真的。」

他起床往浴室走，我留在床上，他回頭並跑回到我的床邊「我愛妳。」他說著並抱住我。

「謝謝你。」我說。

他笑了，眼睛裡帶著光輝，走向浴室，然後又折回來「我愛妳。」他說。

「是的，我也愛你。」

「但是我仍不如道為什麼妳會愛我。」

「我也不知道。」我回答「事實上，我也是完全不能瞭解。」

「我不要再去想任何事情了，我只希望能與妳整個晚上在一起。」

「那是因為你受著限制，不能這麼做的緣故。」我說。

我幫他吹頭髮，他穿上鞋子與襪子。我們討論末來兩天的行程。他有會議和新聞發表會，我告訴他我必須回美國了。他說他第二天不能來看我。因為時間全排滿了。

「好，沒關係。」我說。

「妳的寫作進行得怎樣了？」他一反往常地在臨走前問我。

「很好，」我說「只是我不知會有怎樣的結果。」

他看著我笑了笑。做了個鬼臉，便把門關上了。

我又提筆開始寫了，唯一可以談的人是我自己。

每件事對我來說似乎都只是個幻覺，莎士比亞說過人生只是個舞臺，我們只是一個扮演著我們該演的角色的演員。當他說這句話時，他有沒有想到輪迴？如果今天只是在表演，昨天只是個幻覺，那明天又是什麼呢？

蓋瑞與我是不是在了結一種前生未解的因緣？假如真的是如此，也許我們就不再彼此需要了。也許我們的人生只是大宇宙與我們開的一個玩笑而已。不管我們怎麼做，它都繼續不斷地與我們開玩笑。

寫作使我更清晰客觀地瞭解蓋瑞在我生活裡所扮演的角色。我的焦點不再放在對我們的關係的迷惑上，我開始感到不管我們在彼此生命裡有著什麼樣的意義，它的發生必定有它的目的與理由，在目前我們也許無法瞭解，但不久的將來，我應該會知道的。

我在外面散步了一段很長的時間，回旅館剛好看到蓋瑞在電視上討論第三世界的經濟問題。這些我都聽過了，但我仍專心地看著。然後我翻著報紙等他的電話，突然我聽到房間被打開。蓋瑞像是做了一段長跑，冰凍的臉，幾乎不能呼吸了。我給他一個快吻。他急著要知道我對他在電視上的形象的看法。我告訴他他在上電視時，已學會悠然自在地表達了。然後我決定告訴他關於我所寫的東西。

「蓋瑞，你不想知道我寫了些什麼東西嗎？」

他吃了一驚「是的，我當然想知道。」

「是一些關於我們的事情。」

「什麼？」

「是的，我們是由一些不可思議的偶然而相遇．而在一起。我們都知道這中間不只是肉體的吸引而已。但是其他一些因素是什麼？你不覺得我們之間有種似曾相識的感覺嗎？」

「老天，我不知妳在說些什麼，再說又有什麼不同？」

「如果我們知道它是怎樣的因果關係，也許可以解決我們目前的關係。」

他長長地吸了口氣「親愛的，妳在這房間呆得太久了‥‥‥」

「不，不要說這些廢話。」我突然失去了耐心，「我沒有疲乏過度，我不是傻子，也不是呆瓜，只是這世上還有很多東西是你不願去發覺的。」

「也許吧，那麼妳的重點是什麼？」

「輪迴」

「我沒有反對它的意思，對需要它的人而言．它不是一件壞事。」

「蓋瑞，我不是在談論貧民。長久以來，許多知識份子都相信輪迴，而現在我所討論的是我們本身。」

「喔！老天爺！如果妳的意思是說我們前生曾生活在一起，那又怎樣？既然我們不能記得，又有什麼用呢？」

「如果我們與靈界溝通。也許會使我們有較多地瞭解。」

「與什麼溝通？」

「我的意思是，」我吞著口水，「與另一次元的精靈通話。」

蓋瑞的臉帶著驚懼與憂慮。「莎麗，妳去找過靈媒了？」

「你一副我在講髒話的樣子。」

「不，不，我沒那個意思。」他深深吸了一口氣「但是妳到底在做什麼？」

我告訴他關於凱蒂、恩勃瑞、文葛凱西和我正在看的一些書。他靜靜地聽著。

「蓋瑞，你在想什麼？」

他搖搖頭「我不知道說些什麼好，但是妳不能對這玩意兒太認真。」

「為什麼不能。」

「難道還不明確嗎？那些靈媒在剝削一些容易上當的人，這些人需要一些甜蜜的謊言。」

「艾葛凱西不拿任何人的錢，他開的處方也是對的，而且他沒有醫藥知識，不可能是他的潛意識。」

蓋瑞絕望地看著我說「妳為何要涉及這種事？」

「我只想找出使我們在一起的原因。」

「親愛的，」他很少如此稱呼我，而今晚他說了兩次，他必定真的很惱怒了。「妳必須停止這件事，它不可能使妳得到好處，他們百分之九十是騙人的，這是每個人都知道的，妳的朋友會認為妳癡呆了，還有一般大眾會對妳怎麼想？」

「我不覺得這是癡呆，我只是寫‥‥‥」

「妳不能，」他急促地說「妳不能出版。」

雖然在當時我沒有出版的意思。我仍說「為什麼不能？」

「因為每個有點頭腦的人都會把妳攻擊得體無完膚。」